Phytoplankton drips down her thick thighs as she stirs a primordial ocean with her toenail
Striped fish slap in God’s ankle bracelets along the coastline she drags a tangled seaweed braid
If God is a virus she is naked
Shed her nucleocapsid when salamanders grew legs now she is two strands of missense RNA
Acid ladders reaching to the heavens God is in your fever in your dandruff between your teeth
crying in the permafrost massaging her way out of a mammoth’s trunk a bison’s tailbone she is
Having sex
God is making babies in your tender lymph nodes giggling when you prod the swollen knots
God is pregnant
Parasitic fetus suppressing white cells God is an infection
Her incubation period as long as three sermons on the mount
Replication rate amplified by saline sweat and fear
A virus gave you a gene called SYN so you could grow placentas
SYN fuses baby
To mother fuses uterus to placenta
A virus blew air inside your drowning baby’s pigeon chest put some respect on her phospholipid
membranes
Watch God’s fat molecules shimmer
Her flagella undulate
If God is a virus we are over
Over & over again
Reborn absent pinky toes and coccyx
Spines seven degrees more erect
Praise the holy fevers pray for split-brained migraines

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *